1
– Yo cocino todos los días de mi vida, en la mañana, en la tarde, una avenita en la noche ¿sabes?
– ¿y no te quita tiempo?
– Pobre que es la gente, sin tiempo para vivir más que para trabajar y acumular angustias. -Yo disfruto de la cantidad de ajo que le puse al pollo hoy, más que a los garbanzos del martes.
– Quizás hoy le tire unas pepitas de pimienta dulce, vacano ¿ah?
– ¿A ti te parece que mi pana es un vago?
– Ojalá tuvieras un ápice de la valentía que requiere salirse de la fila, desviarse de la carretera y meterse al bosque. Y tengo muchos amigos en la fila, locos que nunca se van a salir, y me conviene. Nos conviene.
Ya no tienes más garbanzos…ni carne
-la cazo
¿la cazas?
-si
-estamos bastante lejos
-cierto es

-Algo de dinero cae en los bolsillos de los pobres y quieren ser reyes al otro día. Se preguntan ellos y le preguntan a su sociedad, ¿porqué no podemos vivir la vida de reyes si ellos lo han hecho siempre?
-qué difícil es pedirle al que siempre fue pobre, que cuando sea rico, cuide el planeta, no compre en centros comerciales, que cultive su alimento, que quizás intercambie con su vecino, que no compre celulares cada varios meses, que no piense en él por encima de todo lo que existe, que no compre, compre, compre cosas…pobre hombre ¿no? ¿de repente te vuelves rico y tienes que ser ambientalista?…
– ¿crees que es injusto?
-hoy no
-¿no te contraría un poco?
-Loco, mira el mar, llegamos…
-no me quiero ir nunca
-no nos vayamos nunca

2
Me enfrento a mi primera prueba amando libremente, por fuera de las reglas de la monogamia, predicando a grito entero que puedo hacerlo a diferencia del resto, que soy coherente con mis deseos y con las ganas que le tengo a la vida.
-Te ves churrazo en esas fotos ¿qué andas haciendo que te sienta?
-Abandoné la monogamia y me mudé a California.
-Me va tocar hacer lo mismo, las dos cosas.
Hijueputa y mi ego por las nubes, ¿qué podía estar haciendo mal?

¿Es posible ser esa persona que ama libremente, sin ataduras, sin celos y territorios corporales y espirituales cuando me sé enamorarme con tal intensidad? Tuve dos tusas al mismo tiempo y quería morirme. Tuve ganas de llorar a cántaros, pero no me dejé, tengo una colección de corazones rotos que no merezco, aunque sí merezca las cicatrices. ¿Qué putas es entonces enamorarse? Porque yo lo hago con mucha fuerza y ya no estoy seguro de lo que es exactamente.

3
-Me voy a asegurar que te quedes más tiempo en tu país que en el mío…
-Relájate, duerme, deja que el desierto te consuma, te limpie los pensamientos.
-Tiene mucho poder un oficial de inmigración ¿no?, que viene siendo un tombo más, un cerdo más.
-Que se vaya a la puta mierda, solo quédate y ya, no te encuentres con un policía. ¿Quieres un perro caliente?, yo quiero un perro caliente.

El desierto cambia de personalidad cada día. El humo de los incendios del verano cubría todo el horizonte y con éste desaparecía el brillo que caía en las montañas. Todos vimos la belleza de ese sol rojo mate, producto de los bosques y de las casas en llamas, pero no era momento de pensar en eso. Tomé una cerveza y salté los límites del oasis para ver nada más que la inmensidad a mi alrededor.
-don’t go that far– me gritó la chica de new york; no lo hice, aunque sí me alejé para ver el oasis, sentí las ramas secas y el reconfortante aire caliente que atravesaba las interminables colinas de tan colosal lugar. Mi cuerpo se había hecho sensible al alcohol con los años y caminaba con un zumbido que se traducía en deseos de reír al viento y zapatear contra el rocoso sedimento del valle de la muerte. Ningún sol por más bello e hipnótico iba a evitar la penumbra infinita que se aproximaba, entonces volví al oasis a compartir la cena.

Llegué al desayuno sangrando con una herida en la rodilla, una herida fea y abierta.
– ¿dónde está el super glue?
– ¿vas a pegar mi puta pierna? me reí mucho
– yeah, eso lo inventaron en la primera o segunda guerra mundial para cerrar heridas de guerra rápidamente
Quince minutos después yo tenía una herida fea pegada con algo parecido al gorilla glue y una hora después estaba en el desierto paleando arena.
-Los puntos los cogen generalmente para que luego tengan que hacer cirugía plástica, además, ¿tienes setecientos dólares en el bolsillo para unos puntos? Yo tampoco.
-No puedo creer que pegaste mi pierna
-Es lo mejor. Realmente lo fue.
Carlo estuvo todo el día imitando a una señora colombiana en estado de shock
-Ayy delen una aromático a ese muchacho… ayy delen un cafesito que se me desmaya … descanse mijo descanse, una sopita de pescado para el desmayo …
-I love that colombian thing dijo y se cagó de la risa. Estábamos trabajando como si fuera una mina de oro, paleando bajo el sol, llevando la carretilla una y otra vez, cargando pedazos gigantes de madera y rocas del desierto, para hacer una capilla en honor a su madre, una señora colombiana de vieja escuela, que se fue a trabajar en los años sesenta a los Estados Unidos y se fue llevando a toda su familia, tías, hermanas y sobrinos.

Recuerdo cuando al pintor se le soltó un comentario, quizás un resbalo, yo tenía solo tres días en el museo del desierto: ‘cuando alguien pasa el tiempo suficiente aquí finalmente se decepciona de este lugar, de lo que hacemos’. Es que Carlo exagera mucho, sobre todo lo que hacen, especialmente cuando de puertas para afuera, el oasis es la resignificación del arte, el ambientalismo, la autosostenibilidad, el reciclaje y la creatividad y de puertas para adentro, es simplemente su casa. He aprendido que la paciencia desbarata lentamente las decepciones.

Volví a residir en el oasis durante varias semanas conociendo las limitaciones y contradicciones del lugar, como resido donde mi abuela sabiendo que el jamón y la mantequilla vienen en paquetes de plástico y que en la ducha puedo durar una hora con el chorro perenne sin quejas de nadie.
-Tu café…No es que yo sea malo, soy hiperactivo y estoy loco
-Yo sé
-Todavía no te creo una palabra de lo que dices
– ¿Por qué putas? Me ofende
-Porque no dices lo que tienes en la cabeza, dices lo que la gente quiere escuchar… lo haces cariño. No sé qué pasó contigo, pero eres como ese perro al que sus bolas le fueron removidas, como castrado … ¿dónde está el hombre? ¿dónde está la ferocidad? … ¿conoces a mi amigo Dennis? Ruso, así de alto, hermoso, bello, él tuvo su green card en dos años, eso es casi imposible, tienes que ser inteligente. Ok, te veo adentro para el desayuno.

¿Es este oasis artificial un sueño ambientalista? No, es un sueño escapista, un sueño construido a la sombra de largos cansancios, profundas represiones y altos excesos, un sueño artístico que genera comunidad y expresión constante y que produce en sus habitantes y en muchos de sus visitantes una urgencia de tranquilidad y dedicación. Los sueños escapistas son grandiosos, te obligan a permanecer en el camino. Cada minuto que estás afuera, aunque te pique el culo estar adentro, te acostumbra al escape, a correr, a detenerte en la lejanía para mirar atrás y decir, vamos lejos, tenemos que seguir.

4
– Nadie está mezclando todo al mismo tiempo, como de todo, reggaetón, techno, cumbia, rock n´roll, rap, salsa…
¿ha escuchado de youtube?
La risa, que inocencia. Media pepita en la puerta.
-Hey yo lo pego, antes de escribir
-¡péguelo!

-Hey vamos
-Solo tengo seis lucas
-Compre cigarros, tenga cigarros
-Mire eso
-Uy jueputa, qué lindo
-Dios…
-Ahí está, la razón de todo mi trabajo-
-Compilación de poemas y cuentos, trabajo de una vida-
-Un libro de quinientas páginas de fotos de culos-
-Cojamos el bus que sea-

-¿Lapri?–
-Si marica, la prima de la mapri-
-Disque lapri-
-¿Cómo es que se llama?-
-Lapri–
-Qué pirobos-
-Tengo esto-
-Poper–
-Tiene la tapita rota, ¿no se le sale como la vitamina?-
-Se le sale todo el agente poper-
-Todo el sabor del poper-
-El doble poper–
-Poper, ahora con más poper-
-Marica vamos-

-Coge la cien y luego la séptima-
Tres días después.

-Son papas bomba
-Ahí hay un capucho
-Y por el otro lado ya tienen las tanquetas
-Esos son policías encubiertos los que totean eso pa meterse a la brava, eso siempre lo hacen
-Escuche al señor taxista, es alguien que sabe
-oiga disque lapri
-marica había uno esquinero ahí en el parque lleras, tendríamos un lindo hoyito funky
-bajémonos aquí para mirar ese apto, y luego anotamos los de la siguiente cuadra
-y paramos en unilago cinco minutos y agarramos al norte.

5
-Aspiro como quién apoya la monarquía, tener un buen rey. Considero que hay personas que toman mejores decisiones que otras, que conocen muy bien las necesidades de sus vecinos y barrios.
-mira alrededor, porqué habrías de comprarlo.
-con qué, ¿se supone que ese billete o ese pedazo de oro vale más que el río?
-son prioridades, y los europeos nos enseñaron al planeta entero unas prioridades podridas, le pusieron precio a una piedra amarilla y compraron el cielo con ella.
– ‘que seas comunista en tu juventud es normal pero que lo seas en tu adultez no tiene sentido’ como odiaba esa frase, se la hacían tragar a uno los adultos muertos, slogan de los conformistas y alienados, a los que la adultez les dio mal infundadas nociones de sabiduría. Como aquel que te dice, ¿sigues escuchando esa música? Como si crecer fuera que la gente se convirtiera lenta y gradualmente en su propia abuela.
-el ejemplo de las comunas y barrios en Cuba es hermoso, donde hay un médico que hace parte de un barrio y sus pacientes son sus vecinos, no tipos desconocidos que entran cada cinco minutos a su consultorio.
-mira, allá…
-cuando tengamos cincuenta, ¿te imaginas a las de veinte?-
-No joda.

6
Me enamoré de una de mis amigas; ganas acumuladas por la vida, las farras, el perreo y el punk; en nuestro afán de romperlo todo con nuestro romance anarquista, causamos disrupciones en el sistema de nuestros discursos colectivos, lanzamos esquirlas egoístas a los que nos rodean y perdimos amigos en común. En todos lados hay manuales de reglas de cómo hacer un poliamor. A mí las reglas no me funcionan, no me salí del manual del romance clásico para caer en el texto de alguien más que cree en dinámicas de lo que debe ser el amor libre. La verdad es que la mayoría de cosas se aprenden cometiendo errores.

En la universidad me enseñaron a hacer cine con una cantidad ridícula de reglas y con cámaras ultra complejas; yo lo hago con mi celular partido. Porque amo hacerlo, de -amor libre-. Me gustan los caminos sin señalización que se pierden y se entremezclan en el andar, los bosques espesos de incertidumbre, de vientos contaminantes y ensordecedores. Hacia atrás hay una autopista señalizada a la perfección, con tiendas de recuerdos cada dos pasos, kioscos de fotos y escaleras eléctricas con una voz que te dice exactamente cuál es el camino. No es nada difícil transitar por la tradición. Frustrante y anesteciante, no difícil.

– Aquí dice que los virgo se enamoran con gran pasión y se entregan con fervor a sus amantes me decían mis amigas que leen la astrología y yo sacaba pecho, me gusta ese rasgo. Shaka de Virgo, ese tipo de los caballeros del zodiaco que flota con los ojos cerrados, el más sabio de los caballeros dorados, el hombre que no puede ser vencido tan fácilmente. Cuando yo era niño lo tenía como estandarte del tipo misterioso e invencible. Me sorprende todavía que algo que he sabido mío toda la vida sea descubierto por la lectura zodiacal. ¿será que el zodiaco es la religión verdadera? Qué susto.

Siempre tuve arranques de polígamo cuando tenía varios años metido en una relación. ‘La monogamia es totalmente contra natura’ es el primer motto del amante libre, un compromiso que obedece a reglas impuestas por la sociedad cristiana y conservadora, lineamientos sometidos al género y a los roles que cumplimos hombres y mujeres. Pero sentir celos y sentido de propiedad corporal y espiritual es también de lo más simiesco que hay. Tengo subrayado en el libro de Carl Sagan, el amor parece ser una invención de los mamíferos. Y es un proceso violento, de magníficas contradicciones, de deliciosas fantasías y obsesivos y decadentes apegos. Tenemos que aprender a amar de formas que no nos inclinen al odio: sin mentiras, egoísmos, envidias, baja autoestima, esa esfera mental del odio que nos impide ser sensibles con la vida y los deseos de otro. Yo decido amar cuestionando cualquier regla que me proponga, o el libro o mi cuerpo, sabiéndome consiente de la intensidad de las emociones y del control que puedo ejercer sobre la idea de qué si amamos demasiado, podemos odiar demasiado; buscar un equilibrio tranquilo.
-¿Hace cuánto nos teníamos ganas?
-Hace mucho parce

7
-No deberían dejarme hablar de política, eso es lo que pasa, wow wow… Carlo se sofoca.
Los invitados franceses se reían sin creer enteramente la cantidad de extravagancias incorrectas que salían de su boca.
-Yo era esa queen bitch, ¿han visto esa película con Meryl Streep, El diablo viste a la moda?, yo era esa perra maldita.
-Todavía lo eres bebé- le dice su novio de veintrés.
Los huecos alrededor de la capilla están inundados, yo nunca había visto tanto lodo, es un desastre y es culpa mía.
-Deberían ir a Colombia
-Vamos a ir, no sé cuándo, me encantaría ir
-Nos guías, tú sabes que yo corro con los gastos
– ¿Moniquirá?
-Yo sé dónde queda, yo los llevo
-Que bien, eso es hermoso, y la comida, la carne y las gallinas en la carretera, la mejor de todas, ay dios mío.
-Nos llamas cuando estés en Las Vegas, te amamos
Medio día, llevaba echando dedo durante dos horas en uno de los caminos pavimentados del desierto de California. El tipo en la cervecería local me regaló tres botellas de agua y un cigarrillo.
-Tomaste el camino contrario me dice Carl desde la ventana de su camioneta. Carl buscaba junto Katie su compañera, poder ver algún tramo del rio Amargosa.
-Derecho, todo el tiempo, son treinta millas y luego a la derecha otras cuarenta millas. Alguien te va a recoger.
Dos horas más caminando por el valle de la muerte. El mejor cigarrillo que tuve en meses.
–Ojalá fuera para Vegas hermano, yo sé que alguien te va a recoger, porque te vas a morir, son treinta millas, luego a la derecha otras treinta millas. Cuídate.
Qué buen sujeto… va para el lado contrario. Una camioneta venía por la dirección correcta, saqué el dedo. Era Carl.
-Yo me imaginé que ibas a tomar este camino, este es el más derecho.
– ¿No me lleva a la autopista?
-No, este es un camino larguísimo, creo que le da la vuelta a todo este valle allá y vuelve a Tecopa, donde nos vimos la primera vez
-jueputa
-yo pensé, no voy a poder dormir hoy en la noche sabiendo que mandé a Andrés por el camino equivocado, súbete y te llevo a la autopista
Qué salvada tan brava. Les conté lo que le he contado a todos.
–me voy a asegurar que te quedes en tu país más tiempo que en el mío, palabras literales.
– ¿qué pasó con los Estados Unidos amigable? dijo su patriota corazón.
-Y no es exclusivo con los latinos, mira nuestros amigos de Australia, están ofendidos no quieren venir más dice Katie, que se movió a la parte de atrás para dejarme sentar adelante.
-Mira ese valle tan increíble
-Esto si lo he visto, es hermoso, ésta sí es la ruta a Vegas.
-Estabas lejísimos
– ¿Vieron el rio?
-Si, mira
Las montañas detrás de las veinte millas de interminable línea recta camino a la autopista, tienen una capa de nieve generosa, todas ellas.
-Vivimos en Pahrump, buen pueblo.
-Si he ido, al Home Depot
-Claro
-Estamos haciendo lo posible por legalizar esta belleza en Colombia, les señalé un porro recién apagado que tenían en el hueco donde se ponen las llaves debajo del radio del carro
-Claro, toca hacerlo
-Me salvaron, yo les escribo
-Aquí alguien te recoge fácil

Una treintena de carros pasó derecho por el carril único de la autopista en línea recta a Las Vegas. Paquete de maní y media botella de agua; tres de la tarde. Una gotita más de bloqueador en la nariz, el sol quedó a mis espaldas.
-Vine hace dos días y ahora mi sobrina murió y estoy de vuelta, para Oklahoma City. El carro está desordenado, acomódate donde puedas, ¿quieres un banano?, los acabé de comprar, cómete dos si quieres.
-Gracias por parar, voy a Vegas
-Habla duro, estoy sordo
-¡Gracias por detener el carro!
-Si alguien necesita moverse yo siempre paro
-Mira eso es a lo que me refiero, conductores californianos
– ¿veterano de la guerra?
-Eso dice la gorra
-Luego cuarenta y cinco años manejando camión
– ¿Y ahora?
-Crio caballos y juego golf, en Pahrump, Nevada
-Esto que ves no es Parkinson, es agente naranja
-Qué fuerte, ¿en serio?
-A mi hermano le explotó una carga de agente naranja en la cara y murió…
-A mí me curaron, el doctor me dijo que en algún momento de mi vida iba a tener repercusiones en el sistema nervioso, pero no me dijo que iba a cumplir ochenta y seis años y me iban a temblar las manos…desde hace dos meses
-Hace un rato también me recogió una pareja de Parumhp
– ¿Y eran amables cierto?
-Si mucho
-En Parumhp vive el sesenta por ciento de los veteranos de guerra,
– ¿Qué tiene Parumhp?
– siempre hace buen clima y la gente es amable
¿Qué hacías en Corea?
Me acerca un poco su cara señalando la oreja derecha
– ¡¿Qué hacías en Corea?!
-Combate a mano, era un ranger, nunca armas de fuego. Entrábamos en silencio y degollábamos, yo maté mucha gente
– ¿y vas a manejar de vuelta a California?
-Claro, dos días de manejo. Y luego no pienso moverme en meses, solo caballos y golf.
– ¿en qué trabajas?
-Soy escritor
-Que bien, te gusta vivir la vida relajada
(Especialmente si esa niña paga cincuenta mil dólares por esa muñeca) pensé
-La verdad si, no hay como trabajar poco. Igual hay que hacer de todo, yo trabajo en cualquier cosa mientras tenga tiempo de escribir… qué chica más linda
– ¿Qué ves?
– la chica que maneja ese carro
– Este pueblo está lleno de chicas lindas a donde mires
– una vez un mariquita me agarró la mano, le partí los dedos…a mí no me importa que hagan, no se metan conmigo
-eres un hijo de puta groso
-soy de Oklahoma, vaquero, mitad de sangre cherokee, y de otros lados
-Igual que todos
Le prometí a Steve que escribiría sobre él. Conocí luego a un tipo de California en el oasis, odiaba Las Vegas igual que yo. Las Vegas es la peor representación de la cultura consumista americana. Un amigo me mandó una plata, compré un paquete de cigarros, un pasaje de bus y salí para Los Angeles. Dos días después volé a Bogotá.

8
-que marica que es enamorarse de una vieja, que marica … pero la que se quiere enamorar de usted, usted no le da la oportunidad, que estúpido
-si
-tómese una pola tómese una que ya paila
-dale todo bien, yo me tomo una
-uno no debería, uno no debería cambiar a los amigos ni a la familia … eso es manipulación, bueno es enamorarse … yo si soy marica disque fumando en la ventana, estoy en mi puta casa, disque en la ventana
-cómo vas papo
-¿siguieron tomando? Oiga no puede ser, ¿otra botella?
-esta la tomamos anoche con usted
– ¿y sin perico?, no, a mi no me gusta verlos así, borrachos y sin perico.
-Severa pinta tan la verga, lástima que no juegue porque le da miedo
-hola, hola..
-pero es porque, no le dan permiso

9
-La democracia mundial está en manos de una élite pequeña que promueve el racismo, la xenofobia, la sistemática aniquilación de la naturaleza y que te odia. ¿Cómo es que la democracia es algo bueno hoy?
–Aquella es una ciudad donde todos se cortaron el pelo, se casaron con la novia del colegio y se meten la camisa dentro del pantalón. Es una ciudad que solo encuentra progreso en la ceguera, esclavizada por sus propias tradiciones, emancipada de la verdad y crucificada por su propio deseo.
–Me voy a bañar en la pileta
-Los policías son socios de los bandidos en todos los pueblos y en las ciudades
–Va solo el hombre de la caravana mágica
-Sabes que a los que hay que controlar es a los hombres, follan cien veces y crean cien humanos
-El titán sónico surca las nubes de un nuevo horizonte
-Una mujer grande, se me hace majestuosa; no me intimida, no le temo a los dioses, pero me genera una necesidad de adoración.
-Para los pobres la tecnología. para los pobres la realidad virtual, para los pobres lo sintético, para los pobres, la democracia.